

I

Una niña sentada y su reflejo
en el vidrio a su lado.

El follaje
detrás en la pared: luces y sombras.

Falsa quietud la imagen
falsa calma.

El rostro tenso, la mirada aguda
avanzan, penetrantes.

La mirada recibe-rechaza al mismo tiempo
la luz del sol, como si el pensamiento
opusiera otra luz, de oscura fuente.

Sale con limpia fuerza
Es un sonido
que está, sin ser oído.

Movimiento
no visible, existente
por detrás de la imagen.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.
Fotografía: Ciro Ferreira Márquez. (Uruguay, 1954 -) Foto de 1974.

Un cuadro de Lucho

A este mar entre verde y azul le dio su mano
el color como de una descuidada alegría.
Movimiento ligero, un temblor de contento
está vivo en la arena de su playa amarilla.

Pintó un bote sin nadie
y sin remos. Sin nadie.

Una arena desierta.
Una playa vacía.
Y en medio de ese aire, que se adivina tibio
y en los brillos del mar, que va subiendo, arriba,
y casi no da espacio para que entre el cielo
sobre el temblor del agua
y en el bote desierto
a pesar de su muerte
por detrás de su muerte
va navegando solo su corazón abierto.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.
Autor del cuadro: Julio César Maia (Lucho) (Uruguay, 1930 – Uruguay, 1956).

Vermeer

I

Todo a un mismo nivel de vida intensa.

No hay prioridades. No hay jerarquía.

Es la piel de la mano
el pliegue de una tela
complicada puntilla, dibujo en las baldosas
transparencias, reflejos en los vidrios
luz resbalando en leche

en manzana

en mejilla

flecos

loza

madera

y espejos: el espacio doblándose

imágenes de imágenes

luz filtrada y

silencio.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.

Autor del cuadro: Johannes Vermeer. (Países Bajos, 1672 – Países Bajos, 1675).

II (*Un mundo abierto*)

Llegan cartas. Alguien lee. Otra escribe
mientras alguien espera, mirando la ventana.

Los ojos
miran hacia una calle
invisible: está afuera.

De este afuera han llegado mensajes.
Hacia desconocidos van respuestas.

Los cuartos tienen mapas
Colgando de la pared: regiones
remotas.

Los cuadros tienen dentro
otros cuadros, con paisajes
confusos y por ellos escapa
la luz hacia otra luz, el aire hacia otro aire.

Y aquí cercanos
el papel y el tintero
y la pluma rasgando el papel
silenciosa.

Tampoco la que espera
está aquí: con las manos cruzadas sobre el vientre
vuelve el rostro hacia afuera.

Pero la luz sí está:
luz espesa de tiempo
madura de tres siglos
brillando
intacta.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.
Autor del cuadro: Johannes Vermeer. (Países Bajos, 1672 – Países Bajos, 1675).

III *(La joven dormida)*

Con el codo apoyado en la mesa
y el puño en la mejilla
luminoso mantel, pared en sombra
la joven duerme.

Por la puerta entreabierta
se ve un cuarto sin nadie
un mueble
un cuadro
baldosas claras: nadie.

Pero no sola. Envuelta totalmente
sostenida por formas y colores
en vívido equilibrio.

Con qué confiado gesto está apoyada
apenas, la otra mano
y la luz es sosiego.

No sola. Protegida. Su cuarto-barco viaja
olas de tiempo inmóvil
navega luz-silencio...

... ¡Que de verdad estuviera!
No es asombroso que de verdad estuviera
brazo real sobre mantel real, ahora polvo.

— Polvo ella no.

¿Cuál ella? ¿Quién es ella?

— ¿Quién es la que allí duerme?

— Su ser para otros ojos...

Sobre el mantel el codo, el puño en la mejilla
— luminoso mantel, pared en sombra —
duerme.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.
Autor del cuadro: Johannes Vermeer. (Países Bajos, 1672 – Países Bajos, 1675).

IV
(La joven dormida II)

¿No has de alzar tu mirada para vernos?
ajena ajena
un sueño remotísimo más ajeno a nosotros
que algún cuerpo radiante, a millones
años luz de distancia.

Y sin embargo, eres
de algún oscuro modo
el alimento que buscaba el ojo ávido.
Eres
un apoyo fortísimo
para el pie que resbala y que tantea
una puerta
imposible de franquear
pero puerta
para el que está encerrado
pensando en picaportes
y vidrios
y escaleras.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.
Autor del cuadro: Johannes Vermeer. (Países Bajos, 1672 – Países Bajos, 1675).

V
(De música inaudible)

La que toca, de espaldas
el rostro en el espejo
las manos invisibles.

Y todo el amplio cuarto, desde el mármol vetado
del piso, hasta las vigas
del techo alto, vibra.

Sobre inmenso mantel de azules-rojos
dibujos laberínticos
el sonido resbala.

Alrededor-afuera-lejos otro sonido alumbra
— agria luz destemplada —
Holanda del seiscientos.
Afuera sangra Europa, tiempo en sombra.

Aquí dentro
el color crea música
un orden, una trama clarísima.

El profesor escucha
sobre un bastón la mano izquierda
la otra mano en el clave.

La jarra es un acorde blanco.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.
Autor del cuadro: Johannes Vermeer. (Países Bajos, 1672 – Países Bajos, 1675).

VI
(La pesadora de perlas)

El objeto más delicado sostenido
también delicadísimamente:
la pequeña balanza de las perlas.

El aire está inmóvil.
Equilibrio perfecto: la mano la sostiene
los ojos la sostienen
aire-luz la sostienen.

Mírala.

O mejor no la mires
no la miremos
ojo opaco podría acaso
¿no lo crees?
Desnivelarla.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.
Autor del cuadro: Johannes Vermeer. (Países Bajos, 1672 – Países Bajos, 1675).

Klee

Conmovedores son estos cuadritos
de colores distintos, como baldosas
uno rojo, otro amarillo, otro negro.

Salpicando tonos distintos
Sugieren asombrosamente
divisiones del tiempo:
un ahora, un después, los golpecitos
del reloj. Desparramados
instantes diferentes.

También parecen juegos misteriosos
de fichas inmóviles.
El movimiento está en los ojos
que saltan de uno a otro.

Los pequeños cuadros coloridos
están allí.

Esperan
y estallan, intermitentemente
en el punto final de las miradas.



Poema publicado en: Cambios, permanencias. Siete Poetas Hispanoamericanos. 1978.
Autor del cuadro: Paul Klee. (Suiza, 1879 – Suiza, 1940).

**El cuadro del buitre escribiendo
(cuadro de Miguel Ángel Olivera Prietto)**

El buitre escribe sobre grandes legajos.
Pequeñas pinceladas le dan toques
color de sangre.
Sus plumas son bellísimas. Su mirada
en cambio, horrible,
cuando en este momento detiene su escritura
y mira hacia el espejo.

Ni su pico ganchudo, ni su torva mirada
se reflejan allí. Sólo se ve una cara
— al sesgo — claramente un rostro humano
que parece lanzar un inaudible grito.
El buitre la contempla.

La ventana está abierta. Una gran luna brilla.
Hay también luz del otro lado:
una lámpara
que sobre el escritorio alumbra manuscritos.
Lentes. Libros. ¿De contabilidad, tal vez?

El buitre hace cálculos.



Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: Miguel Ángel Olivera Prietto. (Uruguay, 1954 –).

El lenguaje escondido (un cuadro de Marnels)

Formas agudas se alzan hacia arriba
y a los costados.
Hay límites marcados.
Hay filos.
Pero el color suaviza:
un matiz pasa al otro
sin rupturas.
Un aire tibio envuelve
— un aire cálido —.

Palabras sin palabras.
El lenguaje escondido es una clara
escalera. Ascendemos poco a poco
un pensamiento-línea,
pensamiento-color, que va creándose
paso a paso.

— Pero esto que pintó Marnels, ¿existe?
— Claro que sí. Así se llama el cuadro:
“De verdad existe”.



Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autora del cuadro: Marnels Ferreira De Mattos (Uruguay, 1954 –).

Resurrección (cuadro de Remedios Varo)

Recuerdo un cuadro al que su autora llama
“Naturaleza muerta resucitando”.

Se alzan
las frutas y los platos
la jarra está en el aire
encima de la mesa
resucitando.

Aquellas cosas fueron declaradas
muertas, y no lo estaban.
O tal vez sí, estaban muertas
y la pintura las recobró, las hizo
levantarse, girando
como movidas por invisible viento.



Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autora del cuadro: Remedios Varo (España, 1908 – México, 1963).

Foto de Abel Gómez

Los plumerillos ya casi no existen en el monte.
Están en esta foto, únicas notas
de rojo sobre el verde.

Flor rara: no hay verdaderos pétalos
sino varitas rígidas, muy rojas,
que salen desde el centro.

El lugar es Laureles. El arroyo Laureles
corre allí cerca.



Pero el agua — azul claro — no domina la foto.
Ellos sí. Dan ganas de contarlos: ¿son veinte, treinta?

Contarlos: una manera de tenerlos.

Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor de la foto: Abel Gómez (Uruguay, 1944 -)

Sobre cuadros de Paul Klee

I

(Ruta principal y rutas secundarias)

¿Por qué atraen tanto
las rutas secundarias?

Evitamos la ruta principal y ascendemos
por caminos quebrados, incompletos ... Colores
que no es posible prever... ¿Son escalones?
Unos más anchos, otros más angostos...

Pasan
y vuelven a pasar los ojos, ascendiendo
por peldaños de colores claros
suben
hacia las tres franjas
azules
altas.



Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: Paul Klee. (Suiza, 1879 – Suiza, 1940).

II

(Jardín oriental)

Las casas son solo cuadraditos
apenas dibujados.
Una escalera, una única cúpula
Y una niebla dorada, por encima de todo.
No por encima como si fuera un cielo
sino por todas partes, parejamente, envuelve
a cada casa
a cada árbol.
La geometría cae aquí derrotada
por este aire informe, color oro
en el que se sumergen los jardines
(si es que hay alguno, pues ninguno es visible).



Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: Paul Klee. (Suiza, 1879 – Suiza, 1940).

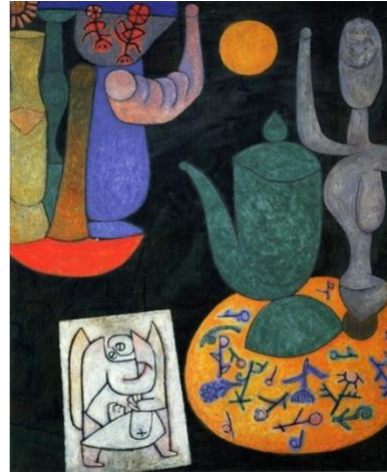
III

Es su último cuadro.
Sobre fondo muy negro se recortan objetos.
La tetera inclinada, violentamente verde.

No nos dejó palabras
sino estas formas redondeadas y nítidas.
Como si hubiera dicho, sin decirlo:
“Aquí está el mundo” o más bien las cosas
más sencillas del mundo
a la vez familiares y extrañas.

Sobre la mesa hay también objetos
indescifrables, pero los colores,
las líneas suaves los rodean
y los protegen.

Ellos se ofrecen a la mirada
y a la vez se esconden.
Luminosos y oscuros
callan.



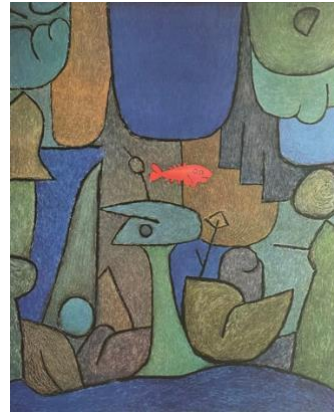
Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: Paul Klee. (Suiza, 1879 – Suiza, 1940).

IV

(El jardín submarino)

Las mismas formas suaves, pero ahora
predomina el azul: formas azules
— aunque también hay otras malvas, lilas —
y un redondel azul, hacia el costado.

En el centro del cuadro, un poco arriba
un pescadito rojo
que no parece nadar. Parece que soltara
un sonido naranja-rojo, agudo
entre las graves voces que lo envuelven.



Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: Paul Klee. (Suiza, 1879 – Suiza, 1940).

V

(Una hoja en el libro de la ciudad)

Cada mirada crea una imagen
diferente, una nueva “Hoja en el libro de la ciudad”.
Ahora
La hoja para leer es esta.
Hace un rato era otra
y otra, y otra.

Hojas innumerables.
Cada uno de nosotros tiene también las suyas
también innumerables.

Inmenso
extraño libro de la ciudad.
El libro existe.
No podemos leerlo.



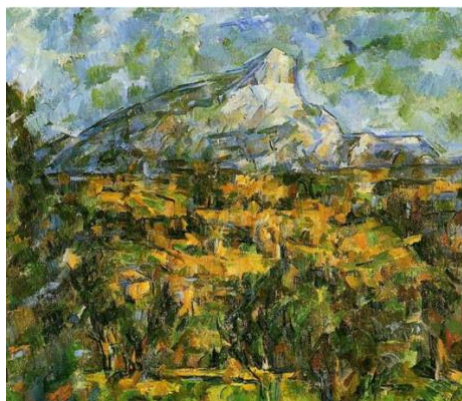
Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: Paul Klee. (Suiza, 1879 – Suiza, 1940).

Paisaje (un cuadro de Cézanne)

El color ocre pasea por el cuadro.
Grandes peñascos. Árboles.
Camino y cielo.
Todo envuelto en el tono de ocre claro.

Van subiendo volúmenes
casi geométricos
pero todavía son reconocibles:
son grandes piedras rotas
desmoronadas.

¿O son casas?



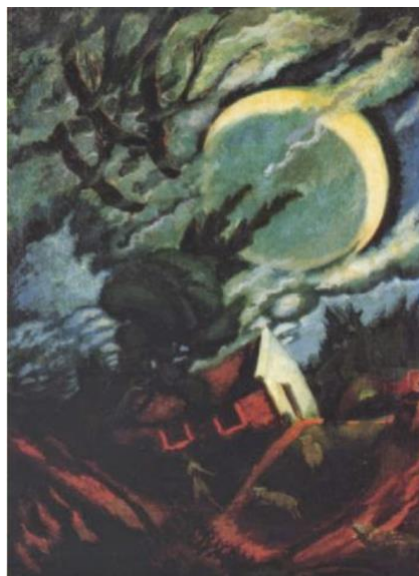
Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: Paul Cézanne (Francia, 1839 – Francia, 1906)

Sobre un cuadro de Cuneo

La breve luna sueca trajo a la memoria,
esta otra, gigante. Domina todo el cuadro.
Muy grandes nubes la rodean
pero están como en fuga
unas detrás de otras
cada vez más lejanas.

En primer plano, la casa, muy ladeada.
Un árbol, tierra roja. Por encima
La gran luna navega
Con fuertes resplandores amarillos y azules
Junto a una nube casi negra.

Alta
se adueña totalmente de los ojos
y no puedes dejar de mirarla.



Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: José Cuneo. (Uruguay, 1887 – Alemania, 1977)

La lección de anatomía (Rembrandt)

Imaginar la tela todavía blanca.
Ver la mano de Rembrandt esbozando los rostros
a un lado el profesor, con gran sombrero oscuro
al otro los demás, con grandes cuellos blancos.

Todos ellos escuchan y miran.
Algunos —tres— miran atentamente.
Otros, más bien escuchan,
y uno de ellos parece mirar fuera del cuadro.

Pero el centro del cuadro no son las miradas
sino la mano muerta, el antebrazo abierto.
Sus tendones
sus huesos.

La luz descende sobre el cuerpo lívido.
De allí irradia la muerte
sus sutiles tentáculos.



Poema publicado en: Dualidades. Rebeca Linke Editoras. 2014.
Autor del cuadro: Rembrandt. (Países Bajos, 1606 – Países Bajos, 1669)